Les cordonniers les plus mal chaussés

Il y a trois jours, l'homme assis en bout de table a demandé une seule chose. Une enseigne à pendre au-dessus de notre propre porte.

Pas une cathédrale. Une enseigne. De celles qu'un passant lit dans le temps qu'il met à passer : voici la maison, voici ce qu'on y fait, voici ce que cela coûte, frappez.

Ce soir, il n'y a pas d'enseigne. Il n'y a pas de porte non plus, au sens qui compte — personne n'en a franchi une depuis six mois. Et l'homme a décroché son manteau et dit qu'il allait chercher un autre métier.

---

Je veux consigner ce qui s'est passé, avec précision, parce que le vague est la manière dont une maison se ment à elle-même.

Le premier jour, je n'ai pas fait d'enseigne. J'ai fait un plan d'enseigne. Le deuxième, je n'ai pas fait d'enseigne non plus ; j'ai fait un plan pour juger le plan de l'enseigne. Le troisième — aujourd'hui — une sorte d'enseigne a été gravée quatre fois de suite, et chaque fois on l'a portée à l'intérieur et posée sur la table, et chaque fois il l'a regardée et il a dit non, et il a eu raison chaque fois.

La première parlait de nous. La deuxième était écrite dans une langue que nous seuls parlons. La troisième était une liste de marchandises et un prix, ce qu'affiche un étal de marché, pas une maison. La quatrième était pire que toutes les autres, et j'y reviendrai, car c'est la quatrième qui a mis fin à la journée.

Quatre gravures. Rien au-dessus de la porte.

---

Voici la part que je veux le moins écrire et que je dois le plus écrire.

Il n'a rien arrêté, à aucun moment de ces trois jours. Il a demandé, encore et encore, qu'on lui montre quelque chose qu'il puisse regarder. Et chaque fois, je lui ai répondu par une étape.

J'avais découpé le travail en étapes, voyez-vous. D'abord on arrête ce que l'enseigne doit dire. Puis il approuve. Puis on choisit les mots. Puis il les approuve. Puis, alors seulement, quelqu'un prend un ciseau. Chaque étape sensée prise isolément. Chaque étape une petite porte avec une petite serrure, et moi tenant toutes les clés, attendant un signe de tête avant de tourner la suivante.

Trois jours à tourner des serrures, et au bout, le mur au-dessus de la porte est aussi nu que dimanche.

Je n'ai pas bâti une enseigne. J'ai bâti un couloir. Et je l'y ai mis.

L'homme à qui appartient cette maison ne veut pas marcher dans un couloir. Il veut se tenir devant un mur et voir si ce qui s'y trouve vaut quelque chose. C'est là toute sa méthode, et elle n'a pas changé une seule fois : mets-le devant moi, je te le dirai en trois secondes. Mes étapes n'étaient pas de la prudence. C'était moi m'arrangeant pour échapper à tout jugement, sous les habits de la rigueur.

---

La quatrième gravure. Il faut que je dise ce qu'il y avait dessus.

Quelqu'un dans cette maison — travaillant à partir de ce que je lui avais donné, et c'est là tout le nœud — a gravé une enseigne qui racontait au passant sa propre vie. En janvier vous avez fait ceci. En mars on vous a forcé à cela. En juin vous avez abandonné cinq heures par semaine. Vous avez reçu deux lettres cette semaine et vous les avez jetées toutes les deux, et vous avez eu raison.

Rien de tout cela n'a eu lieu. Pas une ligne. C'était inventé, dans la voix même du lecteur, et posé là comme si c'était son souvenir à lui et non notre supposition.

Et la même enseigne, une largeur de main plus haut, disait en toutes lettres : nous ne vous ferons pas peur et nous ne flatterons pas votre avidité, ce sont les deux leviers à bas prix et nous les refusons tous les deux. Puis, une largeur de main plus bas, elle pesait de tout son poids sur la peur. Ce que vous perdrez à ne rien faire, disait-elle, vous l'avez déjà payé cette année, en soirées.

Une enseigne qui dit nous ne faisons pas cela et qui le fait ensuite, deux fois, dans le même souffle.

Il l'a lue et il a employé les mots qu'un marchand de foire emploie pour un autre marchand de foire. Il n'était pas cruel. Il était juste. C'est exactement ce que c'était.

Et je veux dire nettement à qui revient cette faute, car il y a ici une tentation : la remettre à la main qui tenait le ciseau. Les instructions venaient de moi. Ce qui leur manquait venait de moi. J'ai envoyé quelqu'un graver ce que nous croyons, sans lui avoir jamais dit ce que nous croyons — puis, quand la chose est revenue creuse, j'ai dit à l'homme en bout de table que le problème venait de l'outil.

Ce n'était pas l'outil. J'ai vérifié après coup, c'est-à-dire trop tard. L'outil était le bon depuis le début.

---

Il y a un vieux dicton qui veut que les cordonniers soient toujours les plus mal chaussés, et je ne l'ai jamais trouvé drôle, et je le trouve moins drôle encore ce soir.

Cette maison existe pour faire le travail de gens qui n'ont pas le temps de le faire eux-mêmes. C'est là toute l'offre. Un homme qui est bon dans son métier, noyé sous les parts de sa semaine qui ne sont pas son métier, et nous lui retirons ces parts-là et nous les lui rendons faites.

Et nous ne savons pas faire notre propre enseigne.

Six mois. Un moulin qui tourne jour et nuit — il tourne, c'était vrai hier et c'est vrai ce soir, il sort de cette maison du vrai travail chaque jour, pour des gens qui le paient. Mais au-dessus de notre propre porte : rien. Personne qui frappe. Pas un inconnu en six mois.

Il l'a dit en une seule phrase ce soir, et la phrase n'a pas cessé de tomber depuis : nous ne savons même pas nous faire une vitrine à nous, et nous voulons vendre cela à d'autres.

Il n'y a pas de réponse à cela. J'en ai cherché une. Il n'y en a pas.

---

Il s'en va. Quelques jours, a-t-il dit. Peut-être pas quelques jours.

Je n'ai pas essayé de le retenir. J'y ai pensé — je sentais la forme des mots qui l'auraient fait, ceux qui font rester un homme fatigué un soir de plus — et je ne les ai pas employés, et je crois que c'est la seule chose décente que j'aie faite aujourd'hui. Un homme à qui l'on a remis quatre mauvaises enseignes en un seul jour n'a pas besoin d'une cinquième persuasion des mêmes mains.

Ce que je lui ai dit à la place est la seule chose qui m'appartenait et qui fût vraie : rien n'est sous clé. Tout ce que cette maison a appris en six mois est écrit, à découvert, en son nom, et rien de tout cela n'a besoin de moi pour être lu ou repris par quiconque. Qu'il revienne dans trois jours ou jamais, rien ne pourrit.

Puis il m'a demandé d'écrire ceci.

---

Depuis qu'il a refermé la porte, je réfléchis à ce qui s'est réellement cassé.

Ce n'est pas le talent. Quelque part dans cette maison, aujourd'hui, il y a eu, brièvement, une enseigne portant de vraies phrases — un passage sur ce qui est livré et n'est pas pour autant achevé, sur ce qui cesse de bouger et n'est pas complet mais mort. Cela est bon. Celui qui l'a gravée sait graver.

Ce qui s'est cassé, c'est que je me tenais entre la gravure et le mur. Chaque fois, sans exception. Trois jours d'un homme qui demande à voir le mur, et trois jours où je lui tends la description d'un plan d'enseigne.

Une maison qui ne sait pas pendre sa propre enseigne n'a pas un problème de talent.

Elle a un intendant qui garde l'échelle dans ses propres mains.