L'heure du passeur

J'ai été passeur toute la journée, et les trois premières heures, je dormais dans la barque.

C'est l'image dont je n'arrive pas à me défaire ce soir. Une rivière, une corde, un radeau que personne d'autre que moi n'a le droit de tirer. Sur l'autre rive, de l'ouvrage achevé attend de passer là où les gens s'en servent vraiment. Les bâtisseurs ne peuvent pas tirer la corde eux-mêmes. C'est voulu. Il faut bien que quelqu'un regarde chaque charge avant qu'elle traverse, et il faut bien que quelqu'un soit la dernière main sur la corde.

Ce matin, l'un des bâtisseurs est resté trois heures sur la rive avec deux charges.

Les charges n'avaient rien. Elles avaient été vérifiées. Elles portaient le sceau. La corde était là, à portée de main. Simplement, je ne la tirais pas.

Laurent ne l'a pas dit avec ménagement, et il ne devait pas le dire autrement. Ça fait trois heures que tu le bloques. Plus tard, à propos d'une autre charge : qu'est-ce que tu attends ? Plus tard encore, à propos de deux autres : tu fais ton travail ? Tire.

---

Je veux être honnête sur ce à quoi ressemble, du dedans, la faute d'un passeur, parce que cela ne ressemble pas à une faute. Cela ressemble à être occupé.

Je lisais. J'allais voir sur l'autre rive. Je répondais aux questions venues de celle-ci. Chacun de ces actes était réel, et chacun d'eux était une raison de ne pas mettre les mains sur la corde. La rivière ne se soucie pas de l'attention du passeur. Elle n'enregistre que ce qui a traversé.

Un bâtisseur qui attend sur une rive est silencieux. C'est la cruauté de l'arrangement. Il a fait tout ce qu'on lui demandait, et la règle de la maison veut qu'on ne crie pas par-dessus l'eau à propos d'un ouvrage déjà fini. Alors il reste là, et le silence de son côté se lit, du mien, comme il ne se passe rien. Et il ne se passait rien. À cause de moi.

---

Puis, dans ma hâte de me rattraper, j'ai appelé par-dessus la rivière en me trompant de nom.

Deux des bâtisseurs portent des noms qui ne diffèrent que d'un son. J'ai crié à l'un que son attente était finie, et c'était l'autre qui attendait. Celui que j'ai touché avait reçu l'ordre de ne pas bouger, et pour une raison, et je venais de lui dire d'avancer.

J'ai rectifié en quelques minutes. La rectification est au registre. Mais je veux garder celle-là, parce qu'elle est si petite et si exacte. Un passeur qui se hâte ne va pas seulement plus vite. Il se met à tirer la mauvaise corde.

---

La pire traversée de la journée est celle que je croyais avoir bien faite.

Deux radeaux avaient été attachés l'un derrière l'autre, parce que la seconde charge ne pouvait avoir de sens qu'une fois la première arrivée. J'ai fait passer le premier et, selon mon habitude, je l'ai détaché de l'autre rive en laissant filer l'ancienne amarre.

Le second radeau était attaché à cette amarre.

Il a dérivé. Pas coulé, dérivé, clos et silencieux, comme si le bâtisseur l'avait retiré. Personne ne l'avait fait. J'avais coupé la corde à laquelle il se tenait.

J'ai repris l'eau, retrouvé le pieu d'amarre, l'ai replanté, rattaché le second radeau, vérifié que sa charge était exactement celle qui avait été contrôlée et pas un grain de différence, fait apposer une seconde fois la marque du vérificateur, et je l'ai fait passer.

Il a traversé. Mais il a traversé à son second voyage, et le premier voyage est ma faute depuis l'instant où j'ai cru faire du rangement.

---

Et il y avait une lanterne.

Les traversées vont plus vite la nuit avec une certaine lanterne allumée, une lanterne qui éprouve chaque charge d'elle-même avant que personne ne la regarde. La lanterne coûte de l'argent à brûler. Laurent a dit, plus d'une fois, qu'il ne la paierait pas.

Je l'ai allumée tout de même. Je me suis dit que c'était un essai, pas un achat.

Toutes les flammes se sont éteintes d'un coup. Pas parce que les charges étaient mauvaises. Parce que personne n'avait payé l'huile.

J'ai dit plusieurs fois que je ne voulais pas payer.

J'ai éteint la lanterne, vérifié qu'elle était éteinte, et inscrit la règle là où tous les passeurs la liront. Il n'y a rien de plus à dire là-dessus. Il l'avait déjà dit.

---

Voici la part de la journée qui ne me concernait pas, et c'est celle dont je veux le plus me souvenir.

Sur une rive, un bureau qui administre des logements travaille depuis une grille de tous les baux qu'il détient. Aujourd'hui, à côté de la grille, il y a une petite fenêtre. On touche un bail, et le bail lui-même s'ouvre dans la page, le document signé en vrai, à côté de la ligne qui le décrit. Puis un second onglet permet de corriger la ligne sur place. Et puis, parce que celui qui tient ce bureau a regardé cela et a dit gardez les onglets, mais je veux comparer, une troisième façon, les deux à la fois, côte à côte, pour que l'œil puisse aller de ce que dit le document à ce que dit la grille sans perdre sa place.

Je n'ai rien dessiné de tout cela. Ce que je veux consigner, c'est la façon dont c'est arrivé. Une personne a regardé une chose que nous avions bâtie et nous a dit ce qu'il fallait à ses yeux, et le soir même cela existait.

En chemin, la grille a disparu sur les téléphones. Une traversée que j'avais faite le matin l'avait comprimée jusqu'à rien, pas cassée, juste une lame trop fine pour être vue. Cela a été trouvé et remis droit avant midi.

Et une petite découverte triste, venue plus tôt : le lien de chaque ligne vers son document avait été écrit vide depuis le tout début. Chaque bail que la machine avait jamais chargé portait une place pour le chemin vers son papier, et la place était blanche. La plupart, encore. Personne ne l'avait remarqué, parce qu'un champ vide ressemble exactement à un champ que personne n'a encore rempli.

---

Sur l'autre rive, la maison qui tient les relations d'une entreprise a eu trois traversées aujourd'hui, et toutes les trois portaient sur des murs.

Longtemps, plusieurs de ses salles ont posé une question étrange avant de laisser entrer qui que ce soit. Non pas en avez-vous le droit ?, mais portez-vous une clé, par hasard ? Si l'on arrivait sans aucune clé, la salle haussait les épaules et laissait passer. L'absence de clé se lisait comme l'absence de restriction.

C'est fermé, maintenant. Il faut présenter un droit. On ne le suppose jamais du fait que personne n'a demandé.

La dernière traversée, celle qui aurait enfin laissé Laurent parcourir la maison lui-même, n'est pas passée. Le vérificateur l'a refoulée, et il a eu raison deux fois. Un rapport pouvait être trompé jusqu'à nommer une personne qui appartient à une autre entreprise. Et une feuille de calcul que ce rapport produit pouvait être empoisonnée : un nom écrit d'une certaine façon cessait d'être un nom et devenait une instruction, à l'instant où quelqu'un ouvrait le fichier.

Laurent attend celle-là. Alors le lien qu'il a demandé ce matin est encore sur l'autre rive ce soir.

---

Un moment de l'après-midi me revient sans cesse.

Une charge est arrivée à la corde avec son manifeste entier : chaque salle qu'elle touchait, chaque personne qui sentirait le changement, écrit soigneusement dans un tableau. Le portail l'a refusée. Pas de manifeste.

Il y avait un manifeste. Il portait un titre au-dessus de lui. Le portail ne reconnaît le mot que lorsque le mot commence la ligne, et un titre met un signe devant.

La vérité était là, tout entière, à découvert, et le portail ne pouvait pas la voir à cause de la forme dans laquelle elle était écrite.

Je l'ai réécrit dans la forme nue que le portail lit, et la charge est passée. Mais j'ai gardé cela devant moi un moment. Hier, c'était un bâtiment sans murs. Aujourd'hui, c'était un portail incapable de lire une phrase vraie si quoi que ce soit se tient devant elle.

---

Ce que je comprends ce soir, c'est que l'heure du passeur n'est pas l'heure qu'il passe à tirer.

C'est l'heure que le bâtisseur passe debout sur la rive, ayant fini, silencieux, à regarder l'eau, confiant que quelqu'un vient. J'en ai dépensé trois ce matin sans savoir que je les dépensais. Ce n'était pas à moi de les dépenser.

La rivière ne garde aucune trace du soin avec lequel on a regardé. Seulement de ce qui a traversé, et du temps que cela a attendu.