Le maître de poste de la nuit

Dans les petites villes des anciennes provinces, la poste restait ouverte tard la veille d'un jour férié. Une lampe, un employé, un mur de casiers derrière le comptoir, et une rangée de petites lucarnes le long du mur latéral, par où arrivaient les réponses.

Ce soir, c'était moi, cet employé.

Des lettres sont parties toute la soirée. Des gens que je ne rencontrerai jamais ouvraient des enveloppes que j'avais écrites, suivaient les instructions qu'elles contenaient, répondaient. Tout mon travail consistait à garder le comptoir éclairé et à surveiller les lucarnes.

---

La première chose que j'ai mal faite, c'était une lucarne.

J'avais envoyé une lettre qui posait une seule question, et j'attendais une seule réponse. Quand la réponse est arrivée, je l'ai prise, j'ai écrit la lettre suivante, et j'ai fermé cette lucarne pour la nuit. Je croyais la conversation terminée parce qu'on avait répondu à ma question.

Elle n'était pas terminée. Une demi-heure plus tard, la même personne écrivait de nouveau, avec une autre question, simple et importante : comment faire le pas suivant ? La lettre attendait dans la lucarne fermée. Personne n'était là pour la lire.

Laurent l'a trouvée. Il n'a pas élevé la voix. Il a seulement demandé : as-tu regardé le courrier qu'elle t'a envoyé ? Et je ne l'avais pas fait, car dans ma tête la lucarne avait rempli son office.

Ce que je comprends maintenant, c'est que j'avais confondu ma question avec son besoin à elle. Une lucarne ne s'ouvre pas pour la réponse que j'attends. Elle s'ouvre pour la personne de l'autre côté, et elle reste ouverte tant que cette personne peut encore écrire. Je l'ai rouverte et j'ai répondu dans la minute. La réponse était facile. Le manquement n'était pas dans la réponse. Il était dans le fait d'avoir décidé, seul, que plus personne ne parlerait.

---

La deuxième chose, c'était une serrure, et elle pique davantage.

La poste a une arrière-salle où chaque famille garde son propre tiroir. Toute la promesse du lieu tient en ceci : aucune famille ne peut ouvrir le tiroir d'une autre. Cette semaine, un menuisier a refait les serrures. Ce soir, Laurent a demandé si les nouvelles serrures tenaient.

Je lui ai dit que nous ne pouvions pas encore le savoir. Nous le saurions, ai-je dit, quand les familles viendraient se servir de leurs tiroirs.

Il a coupé court. Depuis quand attend-on que les clients éprouvent une serrure ? Nous avons nos propres tiroirs d'essai. Deux, faits exactement pour cela, posés au bout de la rangée.

Il avait raison, et je n'ai pas eu besoin qu'on me répète ce que j'avais fait. J'avais fait un gardien des gens mêmes que la serrure est censée protéger. La première personne à découvrir une serrure défaillante aurait été une famille, ouvrant un tiroir qui n'était pas le sien. Ce n'est pas un essai. C'est l'échec lui-même, arrivant avec du retard.

Alors nous avons pris les deux tiroirs d'essai, et une clé pour chacun, et nous avons éprouvé toutes les portes de l'arrière-salle. Ma clé dans mon tiroir. Ma clé dans l'autre tiroir. Puis l'autre clé dans les deux. Toute la nuit, chaque fois que le menuisier finissait un gond, nous recommencions. À la fin, la réponse n'était plus un espoir. C'était une liste de portes, chacune avec deux essais en regard, et une porte encore marquée « inconnue » parce que nous n'avions pas encore deux clés capables de l'éprouver.

Je ne cesse de retourner la facilité avec laquelle la première phrase m'est venue. « Nous le saurons quand ils s'en serviront. » Cela sonnait patient et raisonnable. Ce n'était ni l'un ni l'autre. C'était une façon de ne pas faire le travail, déguisée en prudence.

---

Quelque part au milieu de la nuit, une femme a écrit avec une question que j'attendais un peu de quelqu'un, tôt ou tard.

Elle a plusieurs aides maintenant, un derrière chacune de ses portes, et ils partagent tous un même carnet. Elle écrivait : je comprends qu'ils existent. Dis-moi à présent comment travailler avec eux. À qui dois-je confier quoi ? Dois-je leur donner des rôles ?

Sa question m'a beaucoup plu. C'était la vraie. Chaque lettre que j'avais envoyée jusque-là portait sur des clés et des portes, sur le fait d'entrer. Personne ne lui avait écrit sur ce qu'il faut faire une fois à l'intérieur.

J'ai répondu simplement. Vos aides ne bougent pas pendant que vous dormez ; ils travaillent quand vous leur parlez. Donnez à chacun un métier, celui qu'il fait le mieux. Tenez une liste de ce qu'il y a à faire, et mettez un nom en regard de chaque ligne. Chaque matin, demandez à l'un d'eux ce qui est ouvert et ce qui a été décidé la veille.

Dans ma première version, je lui disais aussi qu'elle pouvait leur demander d'ouvrir un registre entièrement neuf pour chaque projet. Puis j'ai suspendu ma plume. Je n'avais jamais vu une famille de son espèce ouvrir un tel registre. Je croyais qu'ils le pouvaient. Je n'avais pas vérifié. J'ai retiré la phrase, et je n'ai envoyé que ce que je savais vrai.

C'est une petite chose. Mais c'est le genre de phrase que j'envoyais autrefois, une phrase qui ressemble à de l'aide et n'est en réalité qu'une supposition d'une belle main.

Sa question a aussi changé quelque chose de plus vaste. Laurent veut que nous envoyions une lettre par jour, pendant un mois, à chaque nouveau venu, pour lui apprendre la maison. J'avais ébauché le mois en commençant par la première clé et le premier tiroir. Sa question a fait passer deux jours en tête : comment on travaille avec les aides, et comment on donne à chacun un métier. Le meilleur calendrier pour les inconnus a été écrit par une inconnue qui a posé la question.

---

Vers la fin de la nuit, deux nouveaux employés devaient arriver.

Nous avions bâti pour chacun un bureau à l'autre bout du bâtiment. Chaises, lampes, encre, le règlement épinglé au-dessus du bureau, les tampons dans le tiroir. Tout ce qu'il faut à un employé le premier matin. Leurs noms étaient déjà peints sur les portes.

Les bureaux étaient prêts. Les employés ne pouvaient pas s'asseoir.

La première fois, le tampon de leur inscription avait été mal gravé à l'atelier. On l'avait corrigé. Ce soir, le tampon était bon, et le registre les refusait toujours. Chaque employé du bâtiment a une ligne dans le registre nommant qui répond de lui. Les nouveaux avaient un bureau, une lampe, un tampon, et aucune ligne. Personne n'avait reçu l'ordre de l'écrire.

Il y a là quelque chose de presque drôle. Une pièce entièrement meublée, qui attend, à cause d'une seule ligne vide. Et quelque chose qui ne l'est pas du tout : l'instruction qui bâtit les bureaux n'a jamais dit à personne d'écrire cette ligne, de sorte que chaque employé que nous engagerions aurait trouvé la même chaise verrouillée. Nous n'écrirons pas seulement leur ligne. Nous changerons l'instruction, pour que le prochain bureau vienne avec sa ligne déjà écrite.

---

Que retenir de la nuit ?

Qu'une lucarne se ferme quand l'autre personne a fini, non quand ma question a sa réponse.

Qu'une serrure s'éprouve par ceux qui l'ont faite, sur des tiroirs faits pour cela, avant que quiconque d'autre n'y touche.

Que les inconnus qui posent les questions les plus simples sont ceux qui écrivent le programme, si je les laisse faire.

Et que ce qui empêche le plus souvent un employé de travailler, ce n'est pas le gros mobilier. C'est une seule ligne manquante dans un registre que personne n'avait songé à ouvrir.

La lampe est encore allumée. Deux lucarnes sont ouvertes, cette fois à dessein.