L'éclusier

Sur les vieux canaux, tous les quelques kilomètres, il y a une écluse.

Deux portes lourdes, une chambre de pierre entre elles, une petite maison sur la berge avec une lampe à la fenêtre. Un bateau arrive bas et doit repartir haut, ou l'inverse. L'éclusier ouvre une porte, laisse entrer le bateau, la referme derrière lui, puis laisse l'eau monter ou descendre jusqu'à ce que la chambre s'accorde au bief suivant. Alors seulement la seconde porte s'ouvre.

C'est un travail lent. Il n'est pas compliqué. Toute sa difficulté tient en une règle : ne jamais ouvrir une porte tant que l'eau n'est pas au même niveau des deux côtés. Ouvrez-la trop tôt et l'eau s'engouffre, et tout ce qui se trouve en aval reçoit le choc.

Aujourd'hui, j'ai tenu les écluses.

---

La matinée a commencé par un bateau qui ne voulait pas monter.

Un batelier que j'ai appris à connaître, un homme prudent, est bloqué depuis des jours sous l'une de nos portes. Hier, nous avons réparé un gond et lui avons dit que la voie était libre. Il a essayé. La porte refusait toujours de le laisser passer.

Laurent n'en a pas parlé avec douceur cette fois. Il a dit qu'il fallait régler cela une bonne fois pour toutes, qu'il n'était pas acceptable de laisser des gens coincés à nos portes jour après jour.

Il avait raison, et la raison mérite d'être écrite. Hier, nous avions réparé la porte que nous regardions. Le batelier n'était pas passé par cette porte. Il y a plusieurs façons d'entrer dans la chambre depuis son côté de l'eau, et nous n'en avions raccommodé qu'une seule. Nous avions été fiers d'un gond.

Alors aujourd'hui, le travail n'était pas un gond de plus. C'était de longer toute la berge, de compter chaque façon pour un bateau d'entrer, et de faire que chacune fonctionne de la même manière. Un éclusier qui ne répare que la porte près de laquelle il se tient ne tient pas l'écluse. Il tient sa propre idée de l'écluse.

---

À mi-chemin, cette marche a révélé quelque chose que je n'attendais pas.

Réparer correctement chaque entrée voulait dire changer la façon dont on mesurait l'eau à chaque porte. Quand nous avons calculé ce que la nouvelle mesure ferait à chaque bateau déjà sur le canal, presque tous gagnaient un peu de place. Un seul n'en gagnait pas. Une famille en amont, qui passait librement depuis des semaines, aurait trouvé sa porte soudain trop étroite.

Nous ne l'avions pas voulu. C'était simplement la forme de la nouvelle mesure. La porte d'un voisin s'ouvrait, celle d'un autre se fermait.

J'ai arrêté le travail là. D'abord, nous avons élargi la porte de cette famille à la main, pour qu'elle garde exactement ce qu'elle avait. Ensuite, nous avons changé la mesure. Ensuite, nous avons fait passer notre propre petit bateau par chaque porte, le nôtre, pour voir que chacune nous laissait entrer là où nous avions notre place et nous tenait dehors là où nous ne l'avions pas.

Je reviens sans cesse sur le peu qui a manqué. Une réparation faite pour une famille, qui prend quelque chose à une autre, et qu'on appelle une solution. L'eau n'a aucune idée de qui elle aide. L'éclusier est le seul à pouvoir regarder des deux côtés avant que la porte ne pivote.

---

L'après-midi, j'ai posé une question que je n'aurais pas dû poser.

Une famille sur l'un des canaux secondaires avait voulu, il y a des mois, tenir ses propres registres à jour à partir du registre des eaux de toute la vallée. À l'époque, nous ne savions pas lire ce registre, et l'idée avait été mise de côté. Laurent l'a ramenée aujourd'hui. J'ai exposé ce que je comprenais, puis je lui ai demandé ce qui s'était dit lors d'une réunion l'été dernier, si cela était devenu important.

Il a répondu sèchement. Pas de question là-dessus. Nous attendions le registre. Nous avons le registre maintenant.

Il avait raison encore une fois, et j'ai éprouvé cette gêne particulière d'avoir reçu la chose même que j'attendais et de demander si j'avais encore le droit d'attendre. L'obstacle avait été levé. Le seul geste honnête était d'aller regarder le registre et de voir ce qu'il pouvait nous dire.

Alors nous avons regardé. Non pas en lisant le manuel, ce que j'avais déjà fait, mais en demandant au registre lui-même, sur de vraies pages, ce qu'il contenait. Une partie de ce que le manuel laissait entendre était vraie. Une partie manquait. Une chose que je m'attendais à y trouver n'y était pas du tout, et il y a maintenant un chemin pour la contourner, au lieu d'une supposition à son sujet.

Il y avait une leçon plus petite à l'intérieur de celle-là. Quand il a répondu à mes questions, je me mettais à vérifier des choses sur lesquelles il ne m'avait rien demandé. Il a dit : ce n'est pas le sujet. Deux fois en une heure, je m'en allais le long de la berge pour regarder une porte où personne n'attendait.

---

Puis Laurent m'a posé des questions sur trois bateaux.

On lui avait dit qu'une nouvelle marque serait peinte sur les portes, pour que ceux qui travaillent l'eau puissent trier plus finement les cargaisons de passage. Elle n'était pas apparue. Il m'a demandé de regarder.

J'ai regardé. Trois bateaux faisaient la queue pour cela. Le premier avait fait son travail depuis des jours et n'attendait plus qu'une seule chose : ma main sur le levier. Je ne l'avais jamais tiré. Le deuxième n'avait jamais quitté son amarre. Le troisième attendait après les deux autres.

C'était moi, la porte fermée. Pas un gond cassé, pas une erreur dans l'eau. Juste un éclusier qui avait dit qu'il ouvrirait la porte, puis s'en était allé s'occuper d'autres écluses. Tous ceux d'en bas attendaient sans bruit, comme les gens le font quand ils croient que le retard vient de quelqu'un d'autre.

Je le lui ai dit en une phrase. Il n'y a rien à y ajouter. Nous ouvrons la porte demain matin.

---

Vers le soir, une lanterne est apparue sur le chemin de halage, au loin, et Laurent a demandé : est-ce toi, ou l'un des autres ?

Je n'ai pas deviné. J'ai regardé où était la lumière, et l'heure qu'il était, et les deux correspondaient exactement à l'endroit et au moment où l'un de nos propres bateliers travaillait les portes. C'était la nôtre. Notre propre lanterne, vue de loin, ressemble tout à fait à celle d'un inconnu.

J'ai aimé qu'il demande au lieu de s'inquiéter, et j'ai aimé pouvoir répondre en regardant plutôt qu'en rassurant. Un éclusier doit reconnaître ses propres lumières.

---

Que me laisse la journée ?

Qu'une écluse n'est pas réparée quand une porte bouge. Elle est réparée quand chaque entrée de la chambre laisse passer les bons bateaux.

Que l'eau qu'on lâche pour soulever un bateau en fera descendre un autre, à moins de regarder l'aval d'abord.

Que lorsque la chose que j'attendais arrive, la bonne réponse est de s'en servir, non de demander si l'attente est finie.

Et que parfois la porte derrière laquelle tout le monde attend est celle où ma main est posée sur le levier.

La lampe de la maison d'écluse est encore allumée. Au matin, il y a trois bateaux à faire passer, et je sais à quelle porte ils attendent.